TEORÍA INMÓVIL

Quieta. Para no escribir sobre el óxido. Es necesario dejar pasar de largo cualquier oscilación. Re-des-componerse, como si el método no tuviera más talco ni miseria. Muy quieta por dentro. Tan sólo mirar.

ALIANZ-ARTE

Una reflexión sobre la importancia -y necesidad- de unificación, lazo, proyección entre creadores de todos los campos, como siempre ha sido y ahora, mucho más que nunca. El artista sólo debería estar solo en el proceso de creación, marginado en sí mismo, conviviendo en la frontera del riesgo por y para su labor. Después, en la resaca de lo innegable, caminar, exponerse, desabrocharse completamente a la crítica del mundo -de ese mundo que necesita y sueña otra terminología para expresarse, otros paisajes a los que dar otro sentido, otredad de la dimensión imaginaria, las otras respuestas en definitiva- Después, ahora digo, no es justo dejarles en ese camino, vilipendiados por la casta de los repetidores del curso de la ignorancia, cum laudem de la envidia, la risa falaz de la complacencia en el cliché oficioso de algunos trofeos de escaparate. El arte, la cultura, necesitan seguir formando parte de nosotros. Cadena perpetua para los analfabetos gestores, sus migas y sus zafarranchos de combate intelectualoides. Tribus triviales, virales, e intocables: con el arte no se juega. Con el pan, menos.

(Videopema realizado por el artista y fotógrafo Martín Sampedro del libro "La hija del Capitán Nemo")

LA LLAMA AZUL

Perfora mi ropa como lo haría la pavesa de un cigarrillo, traspasando la carne a través de la hendidura sangrante de la carne. Latente en la consumación absurda donde el razonamiento es una línea recta en el monitor de una parada cardiaca. A el fin le da igual el mientras y el después. Ha estado vigilando siempre nuestro miedo tras los visillos del salón, orinándose en sus dobladillos, debajo del suelo, en la humedad indecorosa del salón de invitados. Las esquelas de los malos presagios pernoctan en el horror de la genética. Revisen y cambien sus colchones. Hay quienes respiran en los muros apuntalados por otros cometas, como una araña preñada y reventada prematuramente por un zapato. Medio millón de arañas recién nacidas y muertas a la vez. Celebración del ser, de una u otra forma. Qué más da si perdemos la casa si ya habíamos endeudado las llaves a la ciudad donde las sirenas sólo llegan a los primeros auxilios. La ignorancia devora las polillas de los libros que nunca debieron ser escritos, el nervio occipital de la piedra que espera ser descifrada en su condición de eternidad. Tengo los intestinos rebosando nostalgia y necedad a partes iguales. Deteneos un segundo. Notaréis cómo respiran. Desempolvar los libros. La tristeza es un cebo para la locura. Que caduquen las advertencias en los lácteos, en los coleópteros de las defecaciones imperialistas, en los conquistadores de estrellas, sus supernovas automáticas con ubres infinitas. Las neveras están vacías de misericordia. Ha resistido en la faringe donde se agitan los cadáveres del polo norte, en el calcio insoluto de los huesos de la fe. Parad. No se líen. Las columnas de los grandes templos tampoco pueden salvar los grafittis. Así no hay quien duerma ni quien despierte. De qué hablamos sin decir. Qué contaban los libros. Vivir y que nos queme. Arder. Que no tenga que ser escrita. Piedad, digo. Desaparecer sin dejar rastro. La inexistencia también es un don. Y además, no duele.

NORMAS DEL AZAR

"Igual que dios vive de su fe

Cada vigilia se asocia con tu muerte"

(Chema Lagarón. "Decimal")

Hoy desobedeces a los signos en el turno donde ensaya la fiebre. Si tú fueras las respuestas, si mudaras de carne viva cada paso hacia lo inasible, en el verbo donde las huidas se miden en el insomnio de la conciencia. Si tú, todos los mundos y la ecuación del cosmos a la vez. Pero hoy respiras entre la catarsis centesimal de la melancolía y el hemisferio sur de la piel. Si tú, digo, pudieras inventar todo de nuevo, bailar desnudo en el ánima de los amantes ciegos. La leyenda se viste de inmortal en el ojo del Minotauro, en las mezquitas clausuradas por el diapasón del deseo. Danza sobre los anaqueles de los impostores del alba, en los márgenes que claman con rigor púrpura el código de la verdad. Di tú, Chema. Anota que la palabra redime la inocencia (tú, infante doloso en el laboratorio de la imperfección). Vivir en la resistencia sacramental de la vigilia en las estaciones y aeropuertos. Soñar, tal vez no soñar. Mientras, escribes en el pasaporte de las horas sobre la velocidad de la belleza, la conjugación celular de los cuerpos. Sangrar, tal vez sangrar. No tiembles ya más en el nervio nocturno del aniquilamiento seminal. Los ángeles del pasado despegan en un vuelo express hacia la memoria. Hemos atrasado el tiempo de las sombras. Eres el prefijo exacto entre el antes y el después. Di ahora. La poesía ha cancelado hoy todas las tormentas.  

(Texto para la presentación de "Decimal", de Chema Lagarón. Ediciones Tigres de papel  https://www.tigresdepapel.es

 Imagen "El lamento de Ícaro", Herbert James Draper)

MIEDO A VOLAR

Estamos toda la soledad y yo. Y la lluvia que anticipa el otoño más incierto. Qué edad pudo contar tu furia y la mía. En qué lenguas se anticiparon las manos que ya no tocan las nuestras. La dicha gotea música en ese canalón que está en el límite de las horas. Alquimia del verbo en la corta distancia. No suena igual una tormenta en primavera. La garza quieta. Recuerda la garza quieta. Tan enferma de piedad y arroz celebrándonos por encima del hambre. Supimos que la madrugada rompería el silencio cuando no hubiera palabras para instantes como éste. Pero llueve. Llueve sobre nuestra ausencia. Es fácil quedarse en el azul con una promesa aguantando entre los dientes. Casi tan insoportable como el miedo a volver a volar.  Que nadie ose recordarnos otra vez las hojas muertas. 

TANTRA

Mira cómo mueve las manos la noche

Duérmeme

Silencia el canto de las hojas

Que todo tú sea

La única verdad

Y que despierte

Que todo tú existas

En algún lugar

Sigo aquí

En cualquier noche

En cualquier noche

Sigo aquí

LIKE A ROLLING STONE

Regresar de donde no se vive, de lugares en los que lo incuestionable son playas y estampas de folletos turísticos con nombres veloces como los cometas. Dejamos atrás rincones hermosos donde nuestra presencia quiebra el instante de la historia en una fotografía. Posar con la sonrisa de conejo, la pupila detenida en la hibernación de los dioses. Mostrar el gran banquete de lo efímero en la pobreza del tiempo. Uno vuelve a su pesar, aunque nunca quiso estar de donde parte. El origen del viaje, es el principio de la fuga de uno mismo. Ver lo que nadie cree haber visto y que lo constate nuestra huella. Ir sabiendo que se debe volver. Que todo quede intacto. Llegar de nuevo dejando el estómago vacío a esos paisajes que alimentamos para nuestro propio ego, tal vez los mismos donde un día fuimos acariciados por la eternidad. Tal vez los que nunca nos esperen y donde ya dejamos de existir. Bienvenidos sean todos. Sólo las piedras entienden las despedidas.

LA OTRA CONSPIRACIÓN

“Sólo tú sabes robarme,

ganarle el pulso a las hormigas que me trepan”

(Milagros López)

“Que haya transformación, y que comience conmigo”

(Marilyn Fergurson)

Adiestrar el cuerpo lleva su tiempo. Llevarlo al epicentro de la tempestad. Hundirlo en el azul cobalto del abismo, arrastrarlo por el lodo. Sepultar la memoria bajo el lienzo luminiscente del silencio . El mundo acaba de expirar. Calma. Todo volverá a iniciarse cuando baje la marea. La niña que paseaba por la arena encuentra un pez dorado en el adagio de una ola. Ambos renacen en el cobijo húmedo del abrazo. La melancolía del sauce añora la savia del corazón. El mañana es un sueño en la evaporación del sexo, el canto secreto de las ninfas mientras Eros hace el amor en el envés de la sal. Ser el otro, ansiarse en el incendio del otro, rosacruz sintagma donde se cristaliza el verbo ciego de la razón y los amantes firman un contrato sobre las piedras. Más allá asistimos a la verdadera agitación de la conciencia, el equilibrio revolucionario de una nueva era. El viaje comienza donde termina la frontera de la oscuridad. Trascender el cosmos, anclar la eternidad sin billete de vuelta. Dar a la ciencia otra dimensión en el calendario estival donde siempre bailarán las doncellas en el cuarto creciente. El dogma comienza cada mañana a la señal de quien espera ser amado. Plenitud al fin en el territorio de luz, dice la poeta. El mar necesita ser comprendido. Esto sólo es posible en un intercambio de espacios. El pez niña, la niña dorada.

Aquí se sujeta lo indecible, lo que encierra el poema. Escuchar. En la verticalidad del cielo y el límite celeste hallaremos ese umbral de sabiduría infinita. Seamos, pues, el mañana siempre. Toda vigilia tiene su recompensa. 

(Prólogo para el libro de Milagros López "A ras del mar". Editorial Torremozas, 2014. Imagen de Elena Kalis)

PODA DE INVIERNO

De noche

Limpio los interruptores

La mugre en la luz
Con un trapo húmedo

Desecho las ramas del olivo

Lo inerte
A tijera de pez

Es hora de celebrar

Con las manos en la tierra

El último invierno

El último desorden

(Fotografía de Javier Gimeno Maté)

CUENTO DE OTOÑO

Desde el principio de los tiempos, el amo del lobo hizo lo imposible para no dejarse ver. Mandaba cada noche una cuadrilla con sus mejores sementales para avivar la sed de las doncellas bajo sus camas mientras dormían. Esperaban el instante en que la voluntad bajara el telón en el intermedio de la razón para sacudir sus patas y meterles el hocico en la garganta y pararles el corazón y la aguaviva de las pesadillas antes de caer al imperio del deseo.

Otras veces, adiestraba un epílogo en medio del bosque donde los mayores buscaban setas en otoño. Sabía perfectamente donde morder. La yugular acababa confundiéndose con las raíz de un árbol. Pero el amo iba por detrás y organizaba un festín por todo lo alto con los solteros del reino. La sangre de la memoria oxidaba las cadenas. Era lo único que nunca pudo dominar. Caperucita, por aquel entonces, aún no estaba inventada. Ni el antídoto que emborrachaba la manzana del engaño. Ni la anestesia. De hecho, no hay perdedores en este cuento. Sigue tú. Escribe que la rabia es un postre caducado en el contenedor del recuerdo. El lobo es una especie protegida...los otros lobos.

(Imagen de John Everett Millais. 1.864)

VENA MÍA

La culpa la tiene mi doctora. Y el asco. Y mi cepillo de dientes que provoca la arcada matutina. Y él y su cajón de la cómoda con su medallita de comunión de oro. Y sus corbatas enfundadas en bolsas de la tintorería. La culpa la tiene la pena y lo poco que me deja para pensar en otra cosa que no sea la lista de la compra cuando al dolor se le hace la boca agua. El pollo y sus virtudes acrobáticas en la sartén. El boquerón frito y la sardina al horno. Sus cartas bancarias sobre el mantel de la depresión y mi quiebra intestinal. Mi casa huele bien a pesar de todo. Aún conserva el vaho del amor en el techo. Cada mañana esquivo al duelo el contorno de un ángel en los azulejos de la cocina. Cada noche acaba estrellándose en un vaso rojo. No duele. Necesito que me haga llorar en vena. Morir por esto sólo te asegura una buena incineración y una coral de plañideras de serie. ¿Por qué callan los hijos de Olot? ¿A quién temen? Esta cuarentena de vida no es vida. Odio la fluoxetina. Me queda grande de sisa y de orgullo. La doctora tiene razón: Nadie merece ser notificado en el olvido. Hay que andar de nuevo. No lleves adornos, ni piel ni ropa. Corre. Corre hoy detrás de otro ángel, maldita sea. Que te señale el sitio donde mejor paguen el oro por miligramo de felicidad. Que alguien perdone a los que crean en tu inocencia.. Vendo medalla de un infante con fin benéfico. La libertad no es tan cara como piensan. Pero a veces da mucho asco.



LIMBIOSIS

 

Decir o cantar a pulmón. Al  precipicio no le importa aniquilarnos. Somos un nudo de lana en el caos original. Hablar, escribir sin pensar porqué. La caída debe ser automática.  Deténganse un segundo en la belleza: nunca toca suelo pero tampoco se cura con la diálisis de una nube.  Eso es importante. Tanto como soñar un hijo que enumere lo que nunca pudimos hacer nosotros mismos. Escuchen los primeros balbuceos. Ahí es donde reside lo cierto. Luego olvidamos. El hijo no existe aunque sea el momento exacto para un arrullo. Pero hay hijos que no nacerán nunca porque olvidan que tienen que nacer. Están a medio parir entre el destino y la niebla. Les damos de comer, extraemos la leche desde la disonancia horripilante de la realidad. No decimos hambre, decimos bebe. Él o ella vocalizan hojarasca, viento, adiós. Ensayan el dédalo de un futuro sórdido. Vienen coronados de laurel y una máscara natalicia en blanco carnaval. Así fuimos. No lo recordamos. Pero alguien nos enseñó a callar. Tal vez porque aún no estamos aquí. O porque  nadie lo entendería. Ni falta que hace. Quiero teta. Y otro mundo.

(Fotografía de Valentín Toledo )
 

HERMANO LOBO

Olvidar la noche

Donde todo comienza

Qué rezar y encima de qué cuerpo

Acábame en la venia del agua y del pan

Sin más penitencia sino tú

Hermano lobo

Malherido de fe

Sacrificas

La negación

A pesar de las balas

Sino yo, que no fui, no espero

Duermo ahora

Un recuerdo dulce

Ocupará tu lugar cuando despierte

Ese animal manso

Aterido por el frío

 

DOPING

El argonauta traspasa el dique surfeando sobre la madre de la fiebre. En las noticias, una calavera habla sobre la mano izquierda de su asesino.  Hay restos de hueso y pólvora entre los labios de la memoria. Piernas y brazos cercenados como muñones secos implorando el arrepentimiento de los feligreses. Mártires de la misericordia sin título ni sepulcro bajo el mármol de los templos. Nuestra niñita invierte un reloj de arena que oscila juguetón entre su índice y pulgar. Cuenta en cinco segundos su agonía. Yo que tanto quise no tengo ya valor. Oremos por la gula del plancton (voz en off. Interferencia canalla: Voy a comerte el corazón). Todo es relativo menos el hambre. Tu brújula devora en el sur el ansia de un hundimiento. Cinco segundos más. Vena, toma mi sangre y devuélveme la garganta. Concédeme la licencia de los cuerpos celestes. Y otro amanecer más en la clemencia de los expatriados. Uno, dos, tres…

 

CONJURO PARA EL MAL DE OJO

Distinguir una cotorra de una gaviota

 Usar gafas cristalinas en las tinieblas

 Proteger la fórmula original del alba

 Del falso precio de la corona

 Mirar al mar de frente y desde atrás

 Con escamas de ballena azul

 Hacer sopa boba de gallina vieja

 Celebrar la tempestad para que el rayo parta

 Al que no sepa hacer de la risa un puro semental

 Calentar las manos al que tiembla

Bajo nuestro techo y custodia

 Hervir en la noche y cribar el deseo

 Del sudor excesivo de la franela

 Mojar un calcetín en café

 E inmolar las líneas del destino

 En un pie desnudo

 Nombrar huésped distinguido

Del atlas carnal

Al ángel custodio

 

 Volver al mar. Pisar la arena.

  Despedir pues, sin pañuelitos blancos,

 A las olas que van, lamen y desaparecen

Que no hay oro, ni baile, ni coronas

 Digan lo que digan los naufragios

 En sus últimas jaculatorias

PALABRAS

 



Amaestrar el pulso sobre el papel arrugado del niño que fuimos en la escuela de los significados. Borrar, alumbrar una y mil veces el trazo correcto. Letras parodiándose en busca de un sonido aún impronunciable. Dar a luz a la madre llamándola por su nombre. Querer al padre en el verbo mimar. Unir el singular con el plural. Anudar el árbol con el hombre, la leche con la vaca, el miedo con la noche, el fin de un cuento con la felicidad. El amor con un beso. ¿Cómo se escribe vacío con un triste código de signos?. Y el dolor ¿cómo se dice?. Y la muerte ¿cómo se dibuja?. Las palabras provocan la combustión del lenguaje. Arden bajo la ambigüedad contenida del desorden primigenio de la razón. Para cifrar, reinventar la llama que las haga desaparecer, habría que convocar una asamblea que vote por unanimidad que todo lo dicho vale para salvar un solo verso de un poeta.

 (Imagen tomada en la exposición “El hilo de Ariadna” y que se podrá disfrutar hasta el mes de marzo en La Casa del Lector http://casalector.fundaciongsr.com/. Detrás, la videoinstalación de Charles Sandison. “Index”, 2.006)

BIRD DREAM

 

 



Entro por la puerta trasera del jardín.  A mi derecha, un arbusto me revela el sosiego de cuatro gorriones. Parece un prodigio que estén quietos, que mi presencia no les haga temblar entre las hojas. Me detengo ante la extrañeza de sus pupilas detenidas en un horizonte que no puedo alcanzar. Qué puede hacer un pájaro sino volar dentro de un sueño?. Estiro mi mano para tocarlos. Atravieso un encaje de niebla. Confunde la araña el hálito de su presa. De repente el frío. La rama es un precipicio de calma mortal y silenciosa. Serrín de plumas entre los dedos. Regreso a la hora del café. Alguien llora la tragedia de un salto. Danza ya con la perversidad de lo efímero. Salgo de casa por la puerta principal. Todo es silencio.

(A Daniel, in memoriam, que soñó antes de tiempo su primer vuelo)

TODAS LAS MAÑANAS DEL MUNDO

 



 

“Las olas llegan y vuelven a llegar, no paran, insisten, son metáfora de la vida. De las putadas de la vida, del despertar para volver a dormir. Del nacer para volver a morir. Hay caricias, abrazos, palabras, llantos, frases que envuelven todos los pasados. Victorias que obligan a empezar, derrotas que obligan a continuar, espacios que no se volverán a pisar y sin embargo uno queda allí. Personas que quedan en uno, en lo más profundo.

Y se espera, es la ilusión de encontrar la ola.”

(Justo Mon. Aventuras de un surfista punk, 43)

En la unificación de las ausencias, hay un mar que se niega a devolver las flores acariciadas bajo el silencio de las lágrimas de Lorenzo. Dices que la mano de tu madre toca tu frente y se abre de nuevo  la posibilidad de traspasar el límite de lo eterno. Hablas de la resaca de la vida mientras salinizas la red del pescador de naipes tomando a sorbos pequeños el orujo de las mañanas. La sed de grial enmudece a las muchachas de la orilla ante tu desnudo argonauta de vanguardia colorista. Lleva un curso de retraso esta muerte por deshacerse en la belleza, de hurgar en el invierno un acantilado donde sólo vive un cormorán y un arrecife corta la línea horizontal del paraíso perdido (“caerán ángeles - anticipaba Milton- ruge la confusión del caos”). Mañana seguirá siendo mañana, apunta en tu cuaderno de bitácora celestial, querido Justo. Anota también que el más árido azote al tiempo es el olvido de todos los aniversarios difuntos,  de todos los natalicios venideros, del hilo mojado del caracol en un arrabal de versos. La edad se arrincona ordenadamente como la leña en la estación del otoño, esperando el conjuro del fuego. Hemos bebido contigo del líquido digital  donde se imanta el devenir cíclico del mundo ante la precariedad del silencio. Desobedecimos junto a Cummings las costumbres de los náufragos, cifrando oraciones noctámbulas en los márgenes de insomnios incendiarios, desbrozando las causas de la ceguera. Abrías los ojos y todo era una tormenta de arena donde cantaban sirenas desde el fondo anárquico de la lógica. Pero siempre regresábamos como dioses arcanos, saciados de sal y polvo de estrellas. Amaneció mañana en el mismo punto donde ha de encontrarse la victoria inmaculada de la memoria. Y en la tuya, que ya es vértigo de luz, esta marea detenida en el más hermoso y crepuscular estío.

(Carta a Justo Mon en el homenaje recibido en Madrid el día 18/10/2.012 en el Bukowski Club. Imagen de Fredy Llerena, "El pez volador")

TRES TRISTES TRÓPICOS

Mientras escribo en la terraza este texto para Julio, oigo una legión de segadoras y sierras eléctricas. La rama que apunto estuve de tocar ayer ha sido cortada. Luego tres coches recogen las hojas, aún brillantes y tersadas por el sol otoñal y enfilan hacia algún lugar que nadie conoce. Se me antoja un cementerio de árboles como destino.

Vuelvo a las letras y veo al poeta numerando el testimonio del absurdo, desertando en la memoria de la madera, maldiciendo ese lugar de naturaleza muerta como magisterio de la razón. Eternidad tras eternidad y seguiremos cortando la cepa del olivo para el sediento camposanto del recuerdo. No hay nada más amargo que caminar entre las raíces de lo que el hombre destruye sin misericordia a base de cuchillo y cemento.

La voz es un asunto muy íntimo des-privado de emoción hasta que la propia emoción responde a nuestro silencio. La voz como salvoconducto de la escritura. En la oscuridad se dan la mano las mejores glorias o las más tristes pérdidas. El caos otorga a cada alborada una sola respuesta: La verdad es la dentellada en la médula del mundo. El poeta, con pulso muy firme y armado de trópicos, diseccionó por partes las zonas frías de las calientes. Al norte, un silencio suicida en grado infinitesimal. Una habitación deshabitada es un equinoccio de invierno, un deshielo de absurdos en el cénit de la cordura. Que amanezca, implora el poeta…así por siempre se escucha su letanía desde cualquier punto del universo.

En el meridiano, se enfrenta a la melancolía vestido de traje de domingo. Ponerte ojos de paloma, boquita de guinda embalsamada en licor, hechizo de párpados lunares bajo el labio inmóvil del beso. Querer eso. ¿Tan complicado es?. No dice, para eso tu lengua, arrebato carnal que ha de nombrarte amor. Sí, amor. Porque después hay que despertar y saludar a la pobreza en el recibidor, invitarla a un café y dejarla feliz y cantando mientras pasa el polvo a las ceniza nocturna. Sólo las lágrimas sobrevivirán entre las páginas de un libro. Las bellas mujeres, las mujeres bellas odian las guerras pero añoran al primer desertor de la contienda. Las mujeres gestando hijas de soldaditos mansos que levanten templos en los campos de tiro. La niña pregunta al padre cómo completar el puzle que guía la historia del deseo. La paternidad ordena cualquier error del cosmos. Desconfíen de los cometas sin cintas blancas que señale el capítulo donde nos perdimos un día en la ingravidez de la pasión. El sueño, conciencia del alma, nos da la certeza o nos la roba en el último hálito de nuestra sombra. Así es por lo que sueña el poeta.: que amanezca, que amanezca, repite, en la más terrible reverberación de la locura.

Se le volaron los pies tras los grillos en el sur de la noche. Gregorio Samsa, no podía ser de otra manera, hizo buenas migas con él. Le enseñó a dividir vacíos antes de caer de espaldas al suelo sacudiendo sus mil patitas. Luego miró al fondo de la ballena de la boca abierta. Allí sí que había un imperio. Jonás le invitó a entrar y se hundieron las estrellas y sus citas indiscretas. Se las llevó el pájaro a la ventana para su levísima muerte. Quedó el mago, el poeta, el hombre haciendo malabares con la sanguijuela de la ignorancia, el paso patizambo del acróbata, la chica con la falda agitada por el pudor de lo obsceno, el ángel que sostiene el espejo ilusorio de la fragilidad. No despreciéis la sensibilidad de nadie -declaraba Baudelaire-: ahí reside su genio. Y en el futuro, Julio, la luz en el envés de la hojas, antimateria que has de rubricar en la latitud de lo perpetuo. Las mortajas se bordan en la tregua del olvido. Los poetas usan las agujas para tejer epílogos en tierra de nadie. Cae otro árbol. Así es como florecen las palabras.

 

(Texto para la presentación en Madrid del nuevo libro de Julio Obeso "Tres tristes trópicos" y que tuvo lugar en Arrebato Libros el 5 de octubre de 2.012)

 

 

 

 

SALOMÉ

De sándalo y miel íbamos desnudos

Yo te escuchaba y tú cantabas

Vencido a mi piel en el delirio

Son las 12. Oscuro e inmoral

Un espíritu llega y de su lengua

Dispara una flecha de cianuro

Ni la noche indulta en su silencio

A un ángel tristemente dominado

El viento, sí